Каждый день по дороге между домом и офисом, сидя за рулем своего BMW, я играю в одну и ту же игру. Её правила очень просты:

1. Игрок подъезжает на своем автомобиле к очередному светофору. Горит красный свет. Дорога трех- или четырехполосная.
2. В каждой полосе стоит по одному автомобилю.
3. Используя визуальную оценку, игроку необходимо угадать какой из автомобилей начнет двигаться медленнее всех после того как загорится зеленый свет. В случае поражения игрок получает небольшую порцию стресса и шанс поработать над  самообладанием.

У меня с парковкой особые отношения. Мое первое ДТП было на выезде с парковки, когда я задним бампером приложился в крыло стоявшей позади меня Волги. Все обошлось, т. к. будучи неопытным водителем я двигался квази-статически. Через неделю, когда уверенности у меня добавилось, я успешно замял крыло серебристой «десятке», которой не посчастливилось стоять позади меня, когда я выезжал с парковки.

Еще один случай произошел со мной в США. Там, (сюрприз-сюрприз!) выезжая с парковки я задел задним бампером проезжающий мимо минивэн с китайской семьей на борту. Обе машины двигались очень медленно и поэтому почти не пострадали (мелкие царапины), но китаец потом получил по страховке $8000. Как предположил потом страховой агент, половину этой суммы получил врач, который написал правильный диагноз.

Было еще пару менее примечательных случаев. И если не считать разбитую «тройку», то все мои ДТП — это наезд задом с минимальными последствиями. Причем во всех случаях мой автомобиль получает минимальные повреждения.

Очередной казус произошел неделю назад, возле моего дома. Я был немного на взводе когда парковался и помял неудачливому Опелю передний регистрационный знак. Машина была и без меня довольно видавшая виды, бампер остался цел, но кое-какие повреждения точно были на моей совести. Долго стоял и думал как мне поступить. Боялся, что владелец заставит меня платить за покраску (а это около $150), хотя на мой взгляд это было делом совершенно бессмысленным учитывая внешний вид машины.

В результате я пошел домой, чтобы написать ему записку и оставить номер. (Чистая совесть дороже денег). А когда возвращался, встретил его у машины и все рассказал. Оставил номер телефона и попросил позвонить, когда он оценит объем ущерба. Он перезвонил через день и попросил купить рамку под номера :-) Простой такой мужик оказался, немногословный. Не наглый и не злой. Мне хотелось еще что-нибудь хорошее для него сделать, но я так и не придумал что.

«И какой из всего этого вывод?» — спросите вы. А вывода нет. Есть только вопросы: Почему всегда парковка и только задом??? Только не подумайте, что я жалуюсь. Просто людям свойственно искать логику. В том числе и там, где её, вероятно, нет.

Чуть больше месяца назад я купил подержанный автомобиль у частного лица в Москве. На момент осмотра на машине были установлены блатные номера ?444??777 (буквы не помню и да). Мне предложили купить машину вместе с номерами, доплатив еще каких-то 50 тыс. рублей. Разумеется я отказался, т. к. планировал снимать машину с учета (это отдельная история) и номера пришлось бы отдать.

Тот случай, когда номера стоят дороже автомобиля

Поскольку тема красивых номеров меня давно интересовала, я спросил владельца для чего он их купил и сколько это стоит:
— Это удобно. Меня с этими номерами ни разу не тормозили еще. В Москве такие номера стоят 150 тыс., в регионах, наверно, дешевле.
— Пока ездил по столице и смотрел машины, видел тачку с номером ?777??777. Сколько такой стоит?
— Думаю не меньше миллиона. А инспектор будет честь отдавать, когда мимо проезжаешь :-)

К слову, в Беларуси (как и в некоторых других странах) купить красивые номера можно вполне официально. Ценами не интересовался, но можно предположить, что они сильно ниже московских.

В этом кинематографичном видео неизвестный водитель за рулем BMW M4 выполняет головокружительные трюки на трассе, построенной на палубе авианосца. Но я считаю, что перед нами искусная видео манипуляция. Аренда настоящего корабля, вероятно, обошлась бы очень дорого.